アルバイト仲間の間で「ゆらゆらばあさん」という渾名で呼ばれる老婆は、その日も、何色かのどぎつい色の油絵の具をぐねぐねと混ぜ合わせたような奇抜で派手なデザインのワンピースを着て、真っ赤な傘を持ち、真っ赤なハイヒールを履いて、ホームの端でゆらゆらと揺れていた。年の程は、厚化粧のせいでよく分からないが、60歳は優に超えているようだ。

体は線路の方を向いている。ゆっくりと体を反らせたかと思うと、その反動を利用するかのように、やにわに体を前に倒す。線路を覗き込むように身を乗り出すと、ぐっと身を固めて止まり、体を起こし、そのまままた身を反らせる。これを繰り返している様が「ゆらゆら」と揺れて見えるというのが、渾名の由来だ。

線路に飛び込もうと身を乗り出して、その度に思い留まっているようにも見える。

Ｎ君がこの老婆を最初に見たのは、アルバイトを始めて間もない去年の暮れだった。Ｎ君は老婆のゆらゆらと揺れる動きに「すわ自殺志願者か」と慌て、鉄道会社の社員を呼びに走った。

「ああ、あの婆さんね。頭が少し弱いんだよ」。駅員は事もなげに言った。「大丈夫。ああ見えて、絶対に飛び込まないから」。

列車の入線を告げるアナウンスがホームに流れる。動転するＮ君は駅員に「いや、あれは危ないですよ。緊急信号を出してください」と詰め寄ったが「まあ見てろって」。

数十秒後、果たして、ゆらゆらと揺れる老婆の前を轟音とともに列車が滑り込んだ。

それからほぼ毎朝、Ｎ君はこの老婆を見る。

ホームの端には、視覚障害者のために凹凸が付けられた小さなパネルが並んで黄色いラインを作っている。そこに片足を乗せ、身をゆらゆらと揺らしているのだから誰が見ても危険だ。にも関わらず、この老婆の横に並ぶ通勤客たちは一瞥もくれないか、怪訝そうに見るばかりで、誰も声をかけようともしない。

Ｎ君がなぜその日に限って老婆に声をかけようと思ったのか。Ｎ君自身振り返ってもよく分からない、という。10か月もの間毎朝、危ないとは思いながらも、老婆のゆらゆらとした動きを黙って見ていたＮ君は、なぜかその日、つまり2004年10月Ｘ日に限って老婆に声をかけようと決めた。

電車の接近を知らせるアナウンスがホームに響く。老婆に近づこうと、通勤客たちで溢れ返るホームをその人波を掻き分けるように進む。ゆらゆらと動く老婆まで声が届きそうなところまで足を進めると、Ｎ君は声をかけた。

「お客様、お客様」

老婆は何も聞こえないように、前後に上半身を揺らしている。「危ないですから、さがってください」。それでも老婆はその動きをやめようとしない。驚くほど大きな警笛を鳴らして電車が近づいてくる。

Ｎ君はその時点から数十秒の記憶が今でも戻らない。

最後に覚えているのは、オレンジと緑に塗り分けられた、まるで人の顔のような電車の先頭が、驚くほどの速度で近づいてきている映像だ。その後のことは、現場にたまたま居合わせた数人の目撃者たちの証言を元に考えるしかない。

“ゆらゆらばあさん”の右隣でＴ駅行きの電車を待っていた女子大生のＨさん（21歳）は、駅員が何か声をかけながら近づいてくるのに気づいて、読んでいた文庫本から顔を上げた。その駅員がアルバイトのＮ君だった。Ｎ君の声はＨさんにはまったく聞き取れなかった。雑踏の騒がしさに加え、向かい側のホームに電車が入線して来ていたからだ。

総合商社に勤めるＯさん（32歳）は、老婆の奇妙な動きに気づきながらも、それを制止しようとは思わなかった。その老婆を見かけるのは何回目かであったからだ。そんなことよりも、早足で前を通り過ぎようとする駅員が、自分の鞄に足をぶつけて行きながら、一言も謝らなかったことに腹を立てていた。言うまでもないが、その駅員がＮ君だった。

そこからの二人の証言はほぼ、一致している。声をかけても気づかないのか聞こえていないのか、ゆらゆらという動きをやめようとしない老婆にＮ君が近づき、彼女の服の袖口を引っ張って「お客様、危ないですから」と言いかけたその瞬間。老婆は身を反らせた反動で体をホームから線路へと投げたのだ。

まるで声をかけられるのを、制止されるのを待っていたかのように、傘を持ったまま線路に身を躍らせた老婆を、滑り込んでキャッチするようなタイミングで電車がはねた。それを見ていた二人は、異句同音に、老婆はその時笑っていたと証言している。

Ｎ君はその場に座り込んでしまった。