そこで思ったのは、人間の記憶というものの儚さだ。複数の人から同じ出来事について取材しても、細かな点で齟齬や矛盾、事実誤認が数多く出て来る。故人ゆえ本人に確かめられないので、念入りに事実関係を調べる必要があった。

死後わずか数年で、本人がいないというだけで、多くのことが忘れ去られていく。

それでもなお、遺された人たちの間に、細かな記憶の違いや風化を越えて、故人の息遣いや生き方のようなものが共通して残っている。それを彫り越すのが、今回の私の最大の仕事だった。

やがて空気に遺された余熱が冷めていくように、その息遣いさえこの世から消え去る時が来る。それを、記者という立場で書き残せたことは存外な幸せだ。

いや故人だからそれを強く思うのだが、人モノの記事とは一本一本が常にそうでなければならないはずだ。キザに言えば、その人間が生きた証というものを記録するのが私たちの仕事だ。それを忘れてはならない、と強く自戒せずにはいられなかった。