ゴミと小銭を指先でまさぐりながら、「何って」。探すべきものなど何もない神田は絶句した。首を上げて少女の姿を見ることもできず、やがてポケットを探る動作をやめても、俯いたままだった。

「何も探してないよ」

ようやく口を開き顔を上げると、少女は神田のすぐ傍まで歩み寄っていた。驚く神田など構わぬ素振りで、少女はその右隣に腰掛けた。

少女の吐く息は白かった。睫毛が長く、頬も透き通るように青白かった。神田はその横顔をしばらく眺めて、美しいと思った。触れると、きっと冷たいのだろうと思った。思った自分に気づいた瞬間、慌てて目を逸らした。

「息を吐いて、白いから、面白かったんでしょう？」

横顔は笑っているのか、無表情なのか、目を向けることすら禁じられてしまったように顔を上げられない神田には分からなかったが、少女の声は少し楽しそうだった。ただ、声を聞くと、公園の街灯に一瞬照らされた長い睫毛を思い出してしまって、なぜだか動悸が激しくなった。

少女は、大きく息を吐いた。

神田は、かろうじてその白い息が冷たい冬の空気の中に溶け込んでいくのを見た。声帯をほとんど震わせずに子音を発音しているかのようなその吐息の音と、わずかに吐息の最後に漏れ聞こえたような湿った短い母音がすぐ横の少女から発せられているのを聞いて、神田の鼓動はますます激しくなった。

「煙みたい」

六〇歳になったばかりの男が、おそらく十代の少女に声も出ない。

この文章は、現実の話を元にしたフィクションです。