（この記事は2003年12月に「鉱雀記」に掲載された記事「逆接を超えてラブソング」を一部修正の上、再録したものです）

「君」の物語、「自分」の物語

以前「変容する君」で書いたが、デビュー当初のMr.Childrenは、わずか数分のうちに「君」の物語を見事に構築して見せてくれた。

「君」という言葉は、「僕（自分）」があって成り立つ二人称だ。しかし「君」が歌詞中に出てくることがあっても「僕」が出てくることは稀だった。あくまでも「君」という二人称に対する関係性の歌だったといえる。言うまでもないが、その関係性の中でMr.Childrenが最も多く歌を作った主題は恋愛だった。つまり、「君」への「ラブソング」。初期ミスチルの代表作「抱きしめたい」はその最も典型的な例だった。

しかしながら、Mr.Childrenというバンドが“ミスチル現象”とさえ言われるような大ブレークを迎えるのは、むしろ彼らの歌う対象が「君」（または「君」へのラブソング）から「僕（自分）」に変わってしまってからだろう。

黄昏の街を背に抱き合えた あの頃が胸をかすめる
軽はずみな言葉が時に人を傷つけた そして君は居ないよ
窓に反射する哀れな自分が 愛しくもあるこの頃では

その傾向が始まったのはこの「innocent world」からだ。「君はいないよ」と「君」の不在を歌い、「哀れな自分」を「愛しい」と歌う。

とどまる事を知らない時間の中で
いくつもの移りゆく街並を眺めていた
幼な過ぎて消えた帰らぬ夢の面影を
すれ違う少年に重ねたりして

この「Tomorrow never knows」の冒頭は、曲中の〈僕〉の心象風景と考えて差し支えないはずだ。あるいは、

あるがままの心で生きられぬ弱さを
誰かのせいにして過ごしてる
知らぬ間に築いてた自分らしさの檻の中で
もがいているなら
僕だってそうなんだ

「名もなき詩」は、冒頭「君」へのラブソングであるかのような始まりながら、やがて内省の歌になってしまう。

そして、「es戦略の功罪」でも述べたが、「【es】～Theme of es～」という曲では、二人称に自分の内面である「es」を置き、「僕を走らせてくれ」と呼びかける。

「君」という〈他者〉に対する関係性が、「僕（自分）」という自己言及的なものに収斂すれば、あとは自分の内面という「深海」に沈みこんでいくしかない。

「君」に対する愛、憎しみ、嫉妬など、関係性の中でこそ生まれるどろどろとした人間の深淵とは無縁な「自分探し」を、自分の内面という深海、太陽光線も届かぬ無菌地帯＝innocent worldで初めてた桜井和寿にとって、活動停止までの経緯は必然だったといえる。
この時期にリリースされたMr.Childrenの社会批判の歌が、筆者にとって“薄っぺら”なものに見えるのはそのためだ。自己の内面に閉じこもっていれば、外の社会は汚らわしくも見える。不条理にも見える。それは“引きこもり”の社会批判にも似て、その社会に生きている人には響かない。その汚い、不条理な社会の中で生きてこそ、その足場をリアルに批判できるはずだ。

逆接を超えて若き日（youthful days）へ

２枚組のベストアルバムと、「It's a wonderful world」をリリースする頃から、彼らはまた変わってきた。相次いで発表され、「It's a wonderful world」に収録された2枚のシングル「youthful days」と「君が好き」は、その変化を象徴する。「君が好き」は、“「君」への「ラブソング」”という初期ミスチル、すなわち彼らのyouthful daysの王道を、そのままストレートに曲名にしている。

しかし、これは単純な回帰ではない。「深海」的な自己言及によって傷ついた桜井和寿は、もうかつての「抱きしめたい」のようなストレートなラブソングは歌えない。「深海」という内省の世界の中で、永遠無限の自己言及を続け、そのあまりにも純粋すぎる「innocent world」から見える社会の汚らわしさや、そこに充満している悪意といったものに深く傷つきながら、彼はそれを乗り越えて〈他者〉へ、おずおずと手を伸ばした。「逆接」を超えて。

ずっとヒーローでありたい
ただ一人　君にとっての
ちっとも謎めいてないし
今更もう秘密はない
でもヒーローになりたい
ただ一人　君にとっての

「謎めいて」も「秘密」でもない、剥き出しの、生身の「自分」をさらけ出しながら、それでもなお「ヒーローでありたい」と歌い上げる「HERO」。

僕の手が君の涙拭えるとしたら
それは素敵だけど
君もまた僕と似たような
誰にも踏み込まれたくない
領域を隠し持っているんだろう

君が好き
この響きに潜んでる温い惰性の匂いがしても
繰り返し 繰り返し
煮え切らないメロディに添って思いを焦がして

「君が好き」ではもっと顕著だった。

「僕の手が君の涙拭えるとしたら、それは素敵」といいつつ、「逆接」を挟んで「君もまた僕と似たような、誰にも踏み込まれたくない領域を隠し持っているんだろう」と、内面の「深海」を歌う。その後にサビで「君が好き」。逆接の接続詞こそないが、再び「君」へのラブソングを取り戻す。さらにその後、「君が好き」という言葉の響きに「温い惰性の響き」を感じつつも「思いを焦がしていく」。二転三転する歌詞は、桜井自身がいみじくも言うように「煮え切らない」。

希望の数だけ失望は増える
それでも明日に胸は震える
「どんな事が起こるんだろう？」
想像してみるんだよ

「くるみ」もまた、ストレートなラブソングではない。というより、別れの歌ととして聴く人が多いだろう。ここでもやはり「希望の数だけ失望は増える」と諦観を見せながら、「逆接」を超えて「明日に胸は震える」と歌い上げる。

「くるみ」は確かに別れの歌だろう。しかし別れに傷つく内面の歌ではない。「明日」という「未来」は、〈他者〉の関係性の中にだけあり得る。自己の内面をどれだけ深く掘り下げても、その深淵に散らばっているのは、自らの過去の経験や記憶の断片に過ぎない。〈他者〉との関係性の中にこそ、不確実な未来があり得るのだ。

未だ見ぬ明日へと、「逆接」を超えてラブソング。「くるみ」という曲名は「未来」をもじったものだという。