昨年、ある晩夏の夜、私はこの山の頂にやって来た。

こうして眼下に呉の町を眺めると、地図で見知っていた地勢が、実際の感覚として理解できる。知らない土地について何かを書こうという時、「高いところに登りたがるもの」云々と嗤われても、できるだけ高いところからその地勢を眺めることにしている。人の目では見えないものが鳥の目には見える。逆に、鳥の目でしか見ていないと見逃すものももちろんあるけれど。

外波に乱されることのない呉湾の海面はまるで鏡のようだ。造船所や製紙工場の燈火が、真っ黒な水面に影を落としている。

その水面に60年以上前に浮かんでいたはずの巨大戦艦について書くために、私はこの土地を訪れた。その船は「大和」と名付けられていた。