崖のようなこの土地は、両城と呼ばれている。崖の上に並ぶ家に行き着くには、長い石段を登るほかない。住民の高齢化が進み、階段を登れないために引きこもりになる老人もいると聞く。私の体力でも、息が切れる。

登って来た階段を見下ろすと、この「両城の階段住宅」と呼ばれる住宅地が、いかに異様なものかがよく分かる。

土地に乏しく、日本中から住民が集まる東京や大阪などの大都市ならいざ知らず、いや大都市圏ですら、このような危険極まりない崖上の土地に住宅を密集させたりはしない。なぜ、呉という地方都市に、「階段住宅」なるものが生まれたのか。

思い立って、住宅の一軒の呼び鈴を鳴らした。奥からテレビの音が聞こえる玄関口で、80歳になるという老婆は教えてくれた。

「ここは救急車も上がるのが大変で、レスキュー隊も担架を担いで階段を登って来るんじゃけ」

呉にある海上保安大学校の訓練生たちは、鍛錬のためにこの階段を、酸素ボンベを担いで登るという。「海猿」という映画を私は観たことがなかったが、その劇中、この両城で実際に撮影されたシーンがあるらしい。

「大和」と一見、何の関連もない階段住宅について触れるのには理由がある。実はこの階段住宅が「大和」を生んだのだ。

そう書けば奇異に感じられるかも知れない。だから私は、この異様な住宅造成と「大和」との関連について、時計の針を60年以上戻すことで説明したい。それがこの稿を書く目的だ。

老婆にお礼を告げて、私はせっかく登った階段を再び一歩一歩降り始めた。