いよいよ盆である。暑い盛り、我が家では昨年の初夏にアマゾンで購入したツインバード製の電動氷かき機「氷自慢」がフル稼働状態になる。冷凍庫の一般的な製氷皿で作ったブロック型の氷を数個放り込んで、フタをひねるだけ。手動の氷かき機もあったのだが、かき氷を食う前に氷をかくのに汗だくになるので、アマゾンで電動のを衝動買いしてしまった。2000円を切るお手軽価格だが、実に良く働いてくれる。

近所のスーパーで大袋で売っていた「グリーンティ」を使った、抹茶ミルクかき氷が最近のお気に入りだ。「みぞれ」のシロップをかけ、グリーンティの粉末を振りかけ、最後に加糖練乳をにゅるりと垂らして出来上がり。

抹茶の苦みとミルクの甘みが織りなす不思議な調和が飽きさせない。自宅にいながら気軽に食べられるのは実に幸せだ。しかし、小さな無数の氷塊が舌の体温を奪うのを愉しんでいると、いつも思い出されるのが、台湾で食べた無上絶品のかき氷である。

イカが好きだ。イカの身の、舌や歯茎に触れる感触というのは、ほかのどの魚でも味わいがたい。刺身醤油に引き立てられた濃厚な甘みが口中で唾液と混ざるとき、陶然として瞼を下ろしたいような気分になる。北は函館のスルメイカから、西は五島や呼子の剣先イカやアオリイカ、あるいは城ヶ島で釣り人から分けてもらったヤリイカなど、およそイカと名の付くものは産地まで足を運んで食べてきた。そんなイカキチガイな私が、先日、これまで食べたどのイカよりも旨いイカに出合ったのだから、まだ興奮冷めやらぬうちにこうして書き留めておくのである。

立ち食い蕎麦屋に行っても、生まれがフォッサマグナ以西だからか蕎麦でなくうどんを頼んでしまう私が、必ず蕎麦を食う例外的な店が二つある。そのうちの一つが、江戸橋にある「そばよし」だ。

桜咲く季節ともなると、ホタルイカ漁船が富山湾滑川沖に夜な夜な定置網を打つ。網を揚げると、無数のイカが青白く発光し、水面が妖しく輝く。その幻想的な光景を見るために観光船が出る。新鮮なホタルイカは、食べても実に美味である。

三連休の初日の昼間に東京を脱出しようと試みた我々が阿呆だったと嗤う人もいるだろうが、いやほんとうに3月19日の渋滞っぷりにはウンザリさせられた。おかげでアンコウがナマズに化けてしまったではないか。

11日土曜日は、取材で埼玉県羽生市を訪れた。田山花袋『田舎教師』の舞台として知られる、利根川沿いの古い宿場町だ。取材の合間、地元のひとに聞いて市内の鰻屋を紹介してもらって昼食を採った。上うなぎ1680円也。蒸さずに生のまま、甘味が少ない濃い目のタレでじりじりと焼いた身は脂がきつい割りにしつこくない。美味。「板倉屋」（羽生市東）。

16日の夜は、深川高橋にあるどじょう料理屋「伊せ喜」に足を運んだ。野趣溢れる力強い“田んぼの味”に舌鼓を打ちながら私が思ったのは、なぜかまた“団塊の世代”の問題だった。